Cermin Retak

Seribu Kupu-kupu

Wed, 27 May 2009 14:57:56 GMT

Setiap kali aku
merindu,
muncul ulat di kebun,
berjingkat dengan perut
melintasi daun jambu.

Sebentar juga dia
akan menelannya,
karena pada hijau daun,
mata waktu menitipkan kenangan.

Lama ia
istirah dalam duka,
berkemul dalam
air matanya sendiri.

Setelah duka didiamkan
ia mampu merobek jaring air mata,
menjadi kupu-kupu
dan terbang ke arahmu.

Satu rindu,
satu kupu-kupu,
mengindahkan hidupmu.

Semalam aku merindu,
begitu rindu.
Tetes air mata beribu,
keluar dari mataku,
berjingkat dengan perut,
menuju daun jambu.

Subuh�
tumpas sudah daun jambu
ribuan ulat menggelantung
di tulang-tulang daun yang kurus.

Seribu, rindu,
seribu kupu-kupu,
menderu ke arahmu.

Mereka terbang ke kamarmu,
menelusup
lewat jendela yang kau buka untuk embun,
lewat pintu yang kau buka separuh.

Menempel
pada kaca jendela yang kabur,
pada rekahan dinding,
cat yang terkelupas,
di atas seprei putih
yang kau ganti
setiap pagi.

Seribu rindu,
seribu kupu-kupu
menyesaki duniamu.

Kini kau tahu,
kenapa rindu
menyiksaku selalu.

Di mana burung bersarang?

Mon, 25 May 2009 18:15:36 GMT

Di mana burung bersarang?
Pada pagi yang ditinggalkannya?
Atau pada senja yang didatanginya?
Mungkin di malam hari, ketika ia tidur padanya.

Tanyakan saja kepadanya.

Sudah.
Katanya, ia bersarang
pada siang,
dengan
terang yang memanggang,
ingin yang melukai,
rindu yang menderitakan.

Namun,
pada siang,
ia hidup dan merdeka.

Aku bersarang padamu,
karena kau bukan kebahagiaan pagi,
karena kau bukan ketenangan malam.
Kau adalah siang
yang
membakar
melukai
menderitakan.

Namun,
padamu,
aku hidup dan merdeka.

sungguhpun

Mon, 25 May 2009 18:13:54 GMT

sungguh, kita tak pernah bicara
sepatah kata pun
sungguh, kita tak pernah menyapa
seuluk salam pun
tapi
sungguh, mata kita pernah bertatap
tak lepas sekedip pun

pagi sudah sampai

Mon, 25 May 2009 18:12:56 GMT

pagi sudah sampai
debu (juga kenangan tentangmu)
mengerak di atas daun, bekas embun semalam,
karena embun bukan hujan, selalu ada yang tersisa,
debu, duka

aku sudah sampai
debu (juga kenangan tentangmu)
masih menempel di jaketku, sepanjang perjalanan,
karena perjalanan bukanlah kematian, selalu ada yang tersisa
debu, duka

Elang Datang

Mon, 25 May 2009 17:33:59 GMT

Elang datang
dengan sayap terentang:
Telah hilang
perempuan
bermata buah badam.

Halilintar
bergetar
bawa kabar:
Dia melompat pagar
dengan kaki gemetar.

Lalu,
semua tampak jelas bagiku.
Kau hanya ingin berlalu,
karena waktu
telah mengalahkanmu.
Bukan karena Karna telah menjemputmu.

Malam Ini Aku Dapat Menulis Larik-larik Paling Sedih (Neruda)

Fri, 24 Apr 2009 10:57:03 GMT

Malam ini aku dapat menulis larik-larik paling sedih.

Menulis, misalnya, 'Malam musnah
dan gemintang biru menggigil di kejauhan.'

Angin malam berputar di angkasa dan bernyanyi.

Malam ini aku dapat menulis larik-larik paling sedih.
Aku dulu mencintainya, dan terkadang dia mencintaiku juga.

Di malam-malam seperti ini aku memeluknya
Kucium dia lagi dan lagi di bawah langit tak berujung.

Dulu, dia terkadang mencintaiku, dan aku mencintainya.
Bagaimana mungkin ada yang tidak mencintai matanya yang teduh.

Malam ini aku dapat menulis larik-larik paling sedih.
Terpikir aku tak lagi memiliki dia. Terasa aku telah kehilangan dia.

Terdengar malam yang senyap, semakin senyap tanpanya.
Dan puisi jatuh ke dalam jiwa seperti embun jatuh ke atas padang.

Apa pentingnya, cintaku tak dapat membuatnya tetap di sini.
Malam musnah, dan dia tak bersamaku.

Selesai sudah. Di kejauhan ada yang menyanyi. Di kejauhan.
Kehilangan dia, jiwaku merana.

Pandanganku memburunya, pergi padanya.
Hatiku mencarinya, dan dia masih tidak bersamaku.

Malam yang sama memutihkan pohonan yang sama.
Kami, tentu, tak sama lagi.

Aku tak lagi mencintainya, itu pasti, tapi bagaimana bisa dulu aku mencintainya?
Suaraku mencoba menumpang angin untuk menyentuh telinganya.

Yang lain. Dia akan menjadi milik yang lain. Seperti ciuman-ciumanku sebelumnya.
Suaranya. Tubuhnya yang bening. Matanya yang tanpa batas.

Aku tak lagi mencintainya, itu pasti, tapi mungkin aku dulu mencintainya.
Cinta ini begitu singkat, melupakannya begitu lama.

Ini adalah kepedihan terakhir yang dia torehkan padaku
dan ini adalah puisi terakhir yang kutulis untuknya.

Pablo Neruda (terjemah Qaris)

Jika Kau Melupakanku (Neruda)

Wed, 22 Apr 2009 15:28:31 GMT

Aku ingin kau tahu
satu hal.

Kau tahu ini:
jika aku memandang
pada bulan jernih, pada dahan merah
di musim gugur yang merambat lambat di jendelaku,
jika kusentuh
abu kelabu,
atau keriput batang kayu
di perapian,
semuanya akan membawaku padamu,
seperti ketika semuanya masih ada,
aroma, cahaya, besi-besi,
adalah perahu kecil
yang berlayar
ke gugusan pulau tempatmu menungguku.

Tapi, kini,
jika sedikit demi sedikit kau berhenti mencintaiku
aku akan berhenti mencintaimu sedikit demi sedikit.

Jika tiba-tiba
kau melupakanku
jangan kau cari aku,
karena aku telah benar-benar melupakanmu.

Jika kau pikir
angin yang lewat dalam hidupku
terlalu panjang dan membadai,
dan kau memutuskan
untuk meninggalkanku di pantai
tempat aku menanam hatiku,
ingatlah
di hari itu,
di jam itu,
aku akan mengangkat tanganku
dan mencabut akarku
untuk mencari negeri yang lain.

Tapi
jika setiap hari,
setiap jam,
dengan kedegilan yang manis
kau merasa ditakdirkan untukku,
jika setiap hari sekuntum bunga
merambat naik ke bibirmu untuk mencariku,
oh cintaku, oh milikku,
maka
dalam diriku kobaran api itu lagi menyala
dalam diriku tak ada yang padam dan terlupa,
cintaku menyuburkan cintamu, Cintaku,
dan selama kau hidup, cinta itu akan ada di genggamanmu
tak akan meninggalkanku.

*** Puisi Pablo Neruda ini saya terjemahkan setelah mengobrol lewat Facebook dengan Mbak Premita Fifi yang juga menyukai Neruda. Kami ternyata sama-sama pernah mencoba menerjemahkan sejumlah puisi Neruda, tapi kerap merasa gagal. Untuk yang ini, saya lumayan terhibur, meski tak puas-puas amat.

Tapi Lalu

Wed, 04 Mar 2009 16:58:46 GMT

Aku bahkan tidak bisa membacamu

Setelah perbincangan yang panjang

Setelah kita tertawa untuk banyak hal

Setelah aku mencarinya lewat matamu

Aku bahkan tak tahu

Siapa dirimu

Siapa aku bagimu

Apa kita sesungguhnya

Tapi lalu,

Aku tak bisa menatap matamu

Tapi lalu,

Sepi itu datang ketika kau tak ada

Pintu

Tue, 16 Dec 2008 16:17:59 GMT

Mari kuingatkan tentang setapak itu
Nasib mempertemukan kita di jalan itu
yang tak berliku, yang di tepi hutan cemara
Langit sedang cerah, karena mendung
enggan mengganggu kita

Mari kuingatkan tentang pondok itu
Kita temukan tiba-tiba, di ujung huma,
setelah menyusuri setapak sepanjang sore
Kita tak mengharapkannya sebagai istana
karena hanya ingin berdiam satu jenak

Mari kuingatkan tentang pintu itu
Kau memandangku sambil tersenyum,
ketika kau mulai mendorongnya
dan melongok ke dalamnya.
Mari, katamu

Mari kuingatkan tentang gelap itu
Aku melangkah ke dalam, menunggumu
Tapi kau teraga-agak sejenak,
tapi kau menutup pintu, dan berbalik
Membiarkanku dikepung kegelapan
Ketika langit tiba-tiba tak cerah lagi dan hujan mulai turun

Hujan Bisu

Mon, 15 Dec 2008 16:36:38 GMT

Kasih, bolehkah kau kusebut kekasih?

Dengarkan ceritaku tentang hujan

Hujan yang tak bisa kau sebut hujan

Karena terlalu pendiam

Tak ada tiktik ketika ia merintik

Tak ada deru ketika ia menderas

Ia adalah hujan bisu

Karena turun di padang ilalang

Sebuah sore dengan langit kelabu

Aku berdiri seperti mercu suar di tengah padang

Angin dingin bergerak, jatuh dari gemawan

Lalu hujan merintik, lalu hujan menderas,

lalu semua tampak menakutkan

Tapi tak ada yang kudengar

Selain gemerisik batang-batang ilalang

Di atasnya, tabir hujan berputar-putar dimainkan angin

Sebelum jatuh seperti jala nelayan

Tapi tak ada suara ketika ia turun

Batang-batang ilalang melarang

Hujan berkata-kata

Di sini, semua suara dimakamkan

Semua cinta dikuburkan

Juga air mata