pohon rebah
awan terpaku
hawa terdiam
kau bahkan bisa mendengar capung menggetarkan sayapnya

terkatup mataku
jangan sentuh pundakku
aku sedang menikmati ketenangan ini
sebelum bangkit kembali
mencari badai
di seberang sungai

Kirim aku puisi,
    katamu,
satu setiap pagi
    ke kotak surat elektronikku.

Puisi,
    kataku,
tak dijual di pasar pagi
    seperti sayur mayur

Tulislah,
    katamu,
setiap malam
    menjelang tidurmu

Gawat,
    kataku,
sudah kering itu dawat,
    menulis puisi, mana kumampu?

Santai,
    katamu,
kukirim ia atau kau beli sendiri
    (Pengeluh!)

Dawat mampu kubeli
    Yang kubutuh hanya senyummu
(Bodoh sekali,
    kau tak sadar, betapa aku sudah terlalu asing bagimu)

Sebatang sungai
sepenggal cerita
yang belum selesai

Sebatang tubuh
sepenggal kepedihan
yang belum tuntas

Secarik jiwa
Merana....

dan kau pun harus memilih
nol atau satu
tidak atau ya
binari tak menyediakan angka ketiga
karena kita akhirnya seperti tuhan
yang tak menyediakan tempat
antara surga dan neraka

dan...
kita pun kembali
menjalani pagi yang biasa
secangkir kopi
rokok kretek
dan keparauan nat king cole