"Mirrors should think longer before they reflect,"
Jean Cocteau

Cermin tak pernah berbohong? Cermin selalu berjusta. Ia berjusta kepada kita dan bayangan kita. Ia berbohong tentang kiri dan kanan. Ia ngibul tentang timur dan barat.
Jangan pernah bertanya pada nurani, karena ia seperti cermin. Biarkan ia pecah dan berantakan, lalu lihat dirimu yang terkutuk.

"The mirror crack'd
from side to side;
"The curse is come upon me,"
Alfred Tennyson

   

<< November 2006 >>
Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat
 01 02 03 04
05 06 07 08 09 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30


If you want to be updated on this weblog Enter your email here:



rss feed



Sunday, May 14, 2006
Nomaden (Tulisan II)

Ada dua tipe nomaden modern ini. Tipe pertama adalah mereka yang setiap lembar diary mereka tertulis nama negara yang berbeda. Mereka adalah orang-orang super sibuk, dan tentunya super kaya, yang perusahaannya terbentang dari Maroko sampai Merauke, membuat mereka berada di negara berbeda setiap membuka mata. Sejumlah perusahaan jasa, terutama bank, menyesuaikan diri dan menawarkan jasa yang sesuai dengan kecepatan perpindahan mereka.

Yang kedua adalah kelompok yang jauh lebih santai, seperti cerita teman saya di tulisan sebelumnya. Mereka tidak mesti orang yang memiliki uang berlebih, tapi cukup untuk hidup tanpa banyak bekerja di sebuah negara eksotis dan mencari pencerahan. Terkadang mereka bekerja serabutan agar napas lebih panjang.

Mereka tidak datang ke negeri-negeri Timur untuk melihat matahari tenggelam dari jendela kamar mewah Four Seasons. Mereka datang untuk "menjadi" Timur. Menyewa kamar atau rumah di perkampungan, makan makanan tradisional yang tidak higienis, dan hidup cukup lama di suatu tempat yang jaraknya beribu mil dari rumah asli mereka. Kalau membawa anak, mereka tidak disekolahkan di sekolah internasional, tapi di sekolah lokal.

Kelompok kedua inilah yang merupakan para penduduk global sebenarnya. Mereka ada di mana-mana dan memberi pengaruh pada budaya lokal. Meski menurunkan dua atau tiga tulisan soal kelompok kedua ini, namun Newsweek tidak meliput bagaimana pengaruh mereka dalam budaya lokal.

Ketika bicara soal style, seni, dan mode yang terpengaruh oleh para nomaden, Newsweek sepertinya malas meliput lebih dalam kegiatan para nomaden ini. Newsweek hanya menampilkan para desainer atau seniman lokal yang memiliki kans untuk mendunia. Ada yang terputus antara tulisan utama dengan budaya yang tumbuh dari diaspora ini.

Sebenarnya, tak sulit mencarinya. Kalau ke Bali saja, kita akan menemukan banyak seniman atau fashion designer asing yang menetap di Bali, mengembangkan sendiri style mereka, mencampurkan antara gaya modern dengan tradisional, dan memberi pengaruh pada desain lokal. Butik-butik mereka bisa kita lihat berjajar di Seminyak. "Style yang merka kembangkan adalah yang bernuansa pesta," kata seorang stylist asli Jakarta yang kini menetap di Bali.

Untuk seni juga sama. Kita bisa melihat banyak seniman internasional di Bali yang hidup seadanya untuk mencecap aura seni di pulau itu dan mengemasnya dengan kemasan internasional. "Tapi ekspatriat yang seperti ini sudah mulai jarang sejak Bom Bali I," kata seorang teman lain yang tinggal di Bali dan bergaul dengan para seniman. Menurutnya, bule-bule yang tinggal di Bali sekarang lebih banyak yang hanya ingin berpesta, seperti layaknya di Thailand. "Aura seninya sudah mulai luntur."

Tulisan Sebelumnya

 

Posted at 04:52 pm by qaris
Kasih Komentar  

Saturday, May 13, 2006
Nomaden (Tulisan I)




























Saya bertemu pertama kali dengannya di sebuah terminal bus kota yang kumuh di Kairo pada sebuah siang yang dingin. Tak jauh dari terminal itu sungai Nil bergerak malas, membawa beban yang berat dari selatan. Biasanya tak banyak orang yang berani keluar di saat seperti itu. Angin dingin terlalu menusuk. Tapi siang itu terminal bus yang pesing itu tetap ramai.

Meski tenggelam dalam kerumunan, namun tak sulit melihat kehadirannya. Dandanannya cukup menarik perhatian dan mudah diingat. Ia tampil mirip jagoan dalam film-film John Woo dalam gerak lambat. Muka Asianya yang keras berkarakter ditumbuhi sedikit jenggot. Rambutnya yang panjang berkibar oleh angin utara. Tubuhnya yang tidak terlalu tinggi dibalut oleh syal kelabu dan mantel sepanjang lutut yang juga berkibar-kibar.

Saya bersyukur dapat mengenalnya. Ia adalah makhluk global pertama yang saya kenal dengan baik. Lahir di Sunda, kini menjadi warga negara Jerman, berisiterikan orang Eropa, dan tak pernah diam di satu tempat. Bukan hanya berkeliling untuk mengunjungi jaringan penjualan peralatan olahraga air dan sekian sekolah surfingya di sepanjang pantai-pantai Eropa, tapi juga untuk kepentingan yang lain. "Terbangun di sebuah hotel di Belanda, saya sudah memesan sebuah meja di restoran di Paris untuk makan malam," katanya tnpa bermaksud pamer.

Umurnya sekitar 45-50 tahun. Tak pasti juga, karena saya tak pernah bertanya. Dan ia tidak sedang mengalami mid-life-crisis saat meninggalkan segala kemewahan itu dan menetap di sebuah perkampungan kumuh di Kairo selama beberapa bulan untuk mendalami agama. Secara berkala ia juga pergi ke negeri-negeri Balkan untuk menyalurkan sendiri bantuan kemanusiaan.


Kisah-kisah yang mirip seperti itu kembali saya baca dalam Newsweek terbaru (15 Mei 2006), dalam laporan utamanya berjudul The New Jet Set: Rootless Travelers or Citizens of the World. Ini adalah kisah gaya hidup orang kaya baru yang tidak lagi mengakar pada satu tempat, tapi hidup nomaden di banyak tempat.

Kalimat pembuka (lead) tulisan utamanya menarik: "Zaman dahulu kala, menjadi kaya berarti mengakar. Keluarga kaya membangun rumah gergasi di kota, dan rumah kedua di pedesaan, menyesaki keduanya dengan karya seni, bahan, dan perhiasan mahal, serta tentu saja sejumlah pembantu. Mereka menjadi anggota klub lokal terbaik, restoran termewah, dan mendukung orkes simfoni dan museum lokal. Jika itu diartikan sebagai cara untuk mengirim suatu pesan, maka pesan itu adalah mereka telah berabad di tempat ini. Melompat ke 2006. Kaya adalah bergerak. Mereka masih hidup sejahtera, tentu saja, tapi mereka juga berada di banyak tempat, sekeliling dunia... Jika kaya lama disimbolkan oleh kestabilan, maka kaya baru oleh pergerakan. Selamat datang di jet set---frase lama tapi lebih cocok dipakai di dunia yang baru ini."

Bersambung...

Posted at 01:48 pm by qaris
Kasih Komentar  

Saturday, May 06, 2006
Gelisah

Adakah yang lebih berharga
dari kegelisahan?

Satu waktu
mungkin esok
saat matahari cerah
aku terbangun
tanpa kegelisahan.

Jika itu datang
ingatkan aku
untuk menggali
makam sendiri

Posted at 05:06 pm by qaris
Komentar (1)  

Jejak Langkah Penyanyi Bisu
Kenangan untuk Pramodya Ananta Toer

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin

dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;
tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku

(Chairil Anwar, Yang Terempas dan Yang Putus)



Kematiannya tak mengejutkan. Semua orang tahu, saatnya sudah tiba. Ia sudah sakit-sakitan sejak beberapa bulan lalu. Tapi orang berpikir, atau tepatnya berharap, kali ini ia mampu untuk bertahan, melawan sang maut, seperti ia selama puluhan tahun melawan kesewenang-wenangan.

Entah mulai kapan aku mulai "mengenalnya". Mungkin sejak aku duduk di sekolah dasar, ketika aku melihat empat novel Pulau Burunya terjajar di rak buku ayahku, bersama buku-buku agama yang dimilikinya. "Sastrawan komunis," kata pamanku. Pamanku memang membenci komunis, tapi ia adalah pelahap karya-karya Pram.

Aku kemudian membacanya juga. tapi setelah dalam membaca pertentangan antara Pram dan para penandatangan Manifes Kebudayaan. Aku setuju pada Goenawan Mohammad. Pelarang novel-novel Pram oleh Orde Baru memang tak bisa dibenarkan. Tapi kita juga tidak bisa membenarkan perbuatan Pram melarang penerbitan karya-karya sastra di luar aliran realisme sosial, seperti yang dilakukannya pada 1960-an saat ia dekat dengan kekuasaan dan aktif di Lekra. Perbuatan yang sampai ia meninggal tak pernah disesalinya.

Aku juga ingin muntah saat membaca novel-novel Pram yang rasis dan penuh praduga seperti Arus Balik dan Gadis Pantai. Tapi aku juga menghormatinya. Bagaimana pun juga Pram adalah sastrawan besar. Banyak karya-karyanya yang aku suka. Banyak tulisannya yang mampu menitikkan air mataku.


Pram adalah sastrawan jujur, yang tak mementingkan basa-basi, yang tak peduli orang suka padanya atau tidak. Ia bisa kita sukai, cintai, sekaligus kita benci. Ia bukan pramugari pesawat udara yang tersenyum kepada siapa pun.


Dan pada akhirnya, perginya Pram adalah kehilangan kita juga.

Posted at 03:04 pm by qaris
Kasih Komentar  

Saturday, March 11, 2006
putih

Tertidur tenang
dengan kemilau putih
bibirmu masih menyudut
seperti kemarin
waktu aku terpesona

Ingin aku menyentuh
tapi tak pernah kulakukan
karena bukan begitu inginmu

Aku menulis puisi ini
tanpa melihat kata
karena begitulah
hal yang tak perlu dirumuskan

Posted at 06:13 pm by qaris
Kasih Komentar  

Previous Page Next Page