Kematiannya tak mengejutkan. Semua orang tahu, saatnya sudah tiba. Ia sudah sakit-sakitan sejak beberapa bulan lalu. Tapi orang berpikir, atau tepatnya berharap, kali ini ia mampu untuk bertahan, melawan sang maut, seperti ia selama puluhan tahun melawan kesewenang-wenangan.

Entah mulai kapan aku mulai "mengenalnya". Mungkin sejak aku duduk di sekolah dasar, ketika aku melihat empat novel Pulau Burunya terjajar di rak buku ayahku, bersama buku-buku agama yang dimilikinya. "Sastrawan komunis," kata pamanku. Pamanku memang membenci komunis, tapi ia adalah pelahap karya-karya Pram.

Aku kemudian membacanya juga. tapi setelah dalam membaca pertentangan antara Pram dan para penandatangan Manifes Kebudayaan. Aku setuju pada Goenawan Mohammad. Pelarang novel-novel Pram oleh Orde Baru memang tak bisa dibenarkan. Tapi kita juga tidak bisa membenarkan perbuatan Pram melarang penerbitan karya-karya sastra di luar aliran realisme sosial, seperti yang dilakukannya pada 1960-an saat ia dekat dengan kekuasaan dan aktif di Lekra. Perbuatan yang sampai ia meninggal tak pernah disesalinya.

Aku juga ingin muntah saat membaca novel-novel Pram yang rasis dan penuh praduga seperti Arus Balik dan Gadis Pantai. Tapi aku juga menghormatinya. Bagaimana pun juga Pram adalah sastrawan besar. Banyak karya-karyanya yang aku suka. Banyak tulisannya yang mampu menitikkan air mataku.


Pram adalah sastrawan jujur, yang tak mementingkan basa-basi, yang tak peduli orang suka padanya atau tidak. Ia bisa kita sukai, cintai, sekaligus kita benci. Ia bukan pramugari pesawat udara yang tersenyum kepada siapa pun.


Dan pada akhirnya, perginya Pram adalah kehilangan kita juga.