Kineforum Dewan Kesenian Jakarta (Artcinema) sudah beberapa pekan ini memutar film-film masa lalu. Setiap hari. Tiga film untuk satu pekan. Saya sempat menonton dua film karya Teguh Karya, Ibunda dan Cinta Pertama.

Ibunda adalah bentuk film realis nomor wahid. Ceritanya sederhana, diperankan oleh aktor dan aktris yang bermain wajar, penuh detil yang halus tapi bermakna. Salah satunya adalah saat Alex Komang memberitahu akan menceraikan isterinya (Ayu Azhari). Sang ibu, Tuti Indramalaon, tidak bereaksi berlebih, hanya air mukanya yang berubah (bahkan matanya tidak melotot), melihat putra lainnya dan berkata lirih, "Apa?" Fuih, jauh sekali dengan gaya berangasan aktor sinetron. Bahkan adegan memadamkan lampu di pagi hari memiliki makna, bukan adegan usus buntu.

Bagaimana dengan Cinta Pertama? Ini memang lebih dramatis. Lebih banyak tawa dan air mata, tapi tetap wajar. Yang paling memesona adalah wardrobenya. Kostum yang dibuat oleh Iry Supit ini memang cantik. Terutama baju Ade (Christine Hakim). Terkhusus yang dipakainya di kerta api, di awal film. Kemeja ketat, jins boot cut, sepatu putih berplatform tebal, dan sapu tangan sutra kuning yang diikat di leher. Luar biasa! Bahkan daster rumahan yang dipakai ibu Ade (Nani Wijaya) juga amat bagus. Untungnya, baju Slamet Raharjo tidak dibuat luar biasa, maklum dia adalah orang kampung. Pas.

Ada juga yang mengganggu. Dalam Ibunda, adegan teater Alex Komang, meski penting untuk menggambarkan kehidupannya sebagai aktor debutan, agak berlebihan. Juga sulih suara untuk lagu-lagu di Cinta Pertama, yang seharusnya dibuat lebih wajar. Misalnya, saat Ade menyanyikannya dengan piano di ruang keluarga, rasanya Idris Sardi tak perlu menambahi musiknya dengan instrumen lainnya.

Anyway, keduanya adalah film yang layak tonton, bahkan hingga saat ini. Keduanya menyuguhkan kewajaran.

Dengan nada tinggi namun lirih, Kunthi mengutuki keponakannya, para Kurawa. Mereka telah menolak ajakan damai Pandawa yang disampaikan putranya, Kresna. "Sandhanganmu wis dudu kaendahan kang mbabar pasemon." Busanamu sudah tak lagi tentang keindahan kemanusiaan. Begitu bait itu selesai, gending ditabuh cepat, dan perang Baratayudha pun pecah.

Kamis, 7 Desember, adegan yang diambil dari lakon Tanding Gendhing itu ditampilkan di aula Hotel Dharmawangsa yang mewah. Di hadapan 300 penonton yang rela membayar Rp 1 juta untuk selembar karcis. Pertunjukan istimewakah?

Sepertinya begitu. Iwan Tirta, perancang busana yang menggagas pagelaran itu, telah menyiapkannya sejak 1961. Sejak ia mendatangi satu per satu abdi dalem keraton untuk menanyakan motif batik klasik yang sudah punah. Sejak ia memelototi foto hitam putih para penari Bedhoyo dari abad silam. Sejak ia mulai merekonstruksi batik-batik kuno yang tak lagi dibuat.

Malam itu adalah puncak dari usaha Iwan. Bukan hanya pada penciptaan kembali batik kuno, tapi juga asesoris dari emas 24 karat yang bahkan kini tak lagi dimiliki oleh keraton, kecuali dalam kondisi rapuh dan dipajang di museum. Malam itu, Iwan merayakan keberhasilannya.

Ada Iwan, tapi tak ada peragaan busana dengan model yang melenggak-lenggok di atas cat-walk. Kali ini Iwan ingin memamerkan busananya dalam cara yang berbeda. Batik-batik hasil rekonstruksi itu ditampilkan lewat para penari Serimpi Anglir Mendhung dan pemain langendriyan atau opera Jawa klasik. Para penari itulah model Iwan kali ini. "Hanya dengan cara itu, batik dapat mengeluarkan keindahan maksimalnya," kata Iwan.

Lewat empat penari Anglir Mendhung---salah satu jenis tari serimpi yang sudah langka---Iwan memamerkan batik bermotif Gagak Seta. Sedang untuk sembilan pemain langendriyan, Iwan juga membuat sembilan motif batik klasik, sesuai dengan karakter dan jabatan tokohnya. Di antaranya Semen Gedhe Pradan yang dilapisi emas 24 karat untuk Kresna, Poleng dengan kotak hitam-putih mirip papan catur untuk Bima, dan Alas-alasan untuk Gendari dan Kunthi.

Iwan tak mau tanggung-tanggung. Ia tak hanya menampilkan keaslian batik klasik, tapi juga berkeras agar seluruh elemen pertunjukan itu dibuat seasli mungkin. Untuk itu ia menggandeng pakar busana adat tradisional Jawa, KRAy. S. Dirdjodiningrat, dan ahli keris Haryono Guritno.

Lewat tangan  KRAy. S. Dirdjodiningrat yang akrab disapa Bu Maktal inilah batik-batik Iwan dipakaikan dalam bentuk aslinya, sesuai dengan karakter, jabatan, dan kelas sosial pemakainya. "Kresna dan Duryudana, misalnya," kata Bu Maktal. "Karena keduanya raja, maka harus didodoti dengan cara Kampuhan Pradan dengan ekor kain yang lebih panjang dari tokoh lain." Bahkan, sesuai dengan pakem, ia tak boleh menggunakan alat apa pun, termasuk jarum pentul dan peniti, untuk mendandani penari pria. "Hanya kain satu kain batik panjang dan seutas tali."

Demikian juga dengan keris. Para penari memakai keris pusaka asli yang dipinjam dari Museum Pusaka Taman Mini. Di sini, ahli keris Haryono bertugas mencocokkan setiap keris dengan karakter pemakainya. Misalnya, Ladrang Kagok Capu Kepala Rajamala yang runcing dan rigid dipakaikan ke sang provokator perang, Sengkuni.

Bahkan panggung pun dibuat mirip pendopo. "Karena pertunjukan Jawa harus bisa ditonton dari empat sisi, bukan hanya dari depan seperti seni panggung Eropa," kata Iwan. Harum melati, rajangan pandan, dan parutan kulit jeruk purut merebak.

Yang sedikit keluar dari "pakem" adalah pembuatan tembang-tembang untuk langendriyan yang tak lagi memakai model mocopat (tembang pendek-pendek) yang biasa dipakai di langendriyan. Blacius Subono yang menata musik juga memperlebar arena tebal volume. "Keluar dari pakem, tapi tetap dengan warna tradisional," kata Blacius.

Di luar improvisasi-improvisasi kecil, malam itu Iwan berhasil menghidupkan kembali sepenggal dunia Jawa masa lalu. Merekonstruksi kembali kesenian Jawa klasik dari berbagai dimensi: tekstil, tata busana, tata rias, seni musik, tembang, dan tari.

Akhir bulan lalu, di sebuah restoran bernuansa Jawa klasik. Ketika Jakarta mendung. Iwan menyandarkan punggungnya yang lelah di kursi kayu  "Dunia itu sudah tidak kembali lagi," katanya. Di kursi sebelah, pria berusia 69 tahun itu menggantungkan tongkat yang membantunya berjalan.

Qaris Tajudin
(Majalah Tempo, edisi 17 Desember 2006)